Корреспондент из столицы прибывает в хутор Первомайский. Его задача — встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, проводившей на фронт и не дождавшейся с войны девятерых сыновей. За разговором, неторопливым и обстоятельным, перед ним постепенно раскрываются судьбы каждого из её мальчиков, их стойкость и самопожертвование.
Сквозь эти тяжёлые воспоминания журналист видит и саму Ефросинью. Он понимает, какое невероятное мужество и сила духа помогли этой женщине вынести самую страшную из потерь, не сломавшись, сохранив в сердце светлую память.